車輪碾過熟悉的鄉路，臨近山坡拐彎處，我總會習慣性按兩聲喇叭。從前這兩聲鳴笛落下，那只通人性的老狗準會搖著尾巴奔來，母親也一定站在坡上，望著我歸來的方向，眼角眉梢都堆著笑。可這次推開車門，只看見母親坐在廚房旁的樹蔭下，見了我第一句就帶著些委屈：“你是不是上班很忙？怎么三四天沒打電話了？” 一句話像根細針，輕輕扎在心上，鼻子驟然發酸，我只能蹲下身輕聲說：“媽，我這不是回來陪您了嘛。”

母親的身子，打去年冬天就垮了。想起二十一年前，她還不到五十，就被一身病纏上，茶飯不思，整日悶坐著不說話。我們帶著她從墟場小診所查到鎮衛生院，再到縣醫院、市中心醫院，最后三次往省城湘雅跑，才算把她從病痛里拉回來，也讓父親緊鎖的眉頭松了些。可如今，病又找上了門，不僅讓她渾身不得勁，連性子都慢慢沉了下去，沒了往日的精氣神。

三弟在廠里做工，只要得空，就會帶母親去路邊診所量血壓、測血糖，或是請村醫上門打點滴。每次看完，他總會第一時間給我發微信，字里行間都是急：“哥，媽今天精神還是不好。” 最讓我揪心的是那次，清晨五點天剛露魚肚白，手機突然響了，是父親的電話。他的聲音低沉又無助，像是熬干了力氣：“娃，你媽這一宿，又沒合眼。” 掛了電話，我才真正明白，再多的電話問候，都不如回家陪她坐一坐。

記憶里的母親，總是什么都不怕，也總閑不住。房前屋后那片貧瘠的土地，她硬是憑著一雙手打理得井井有條，一年到頭難得歇上幾天。小時候，她把粗布枕巾剪成兩片，一針一線縫好給我們當洗臉巾，小弟總搶著要花色好看的那塊，揣在懷里不肯放；為了讓我們改善生活，她天沒亮就喊我和大哥起床推磨做 “發粑子”，磨盤轉著，她的汗水也順著臉頰往下淌；我小學六年級參加國慶大合唱，老師要求穿 “上白下藍”，她攥著家里僅有的錢，帶我去集市裁布，直到看著我穿上新衣出門，還反復摸了又摸，怕哪里沒弄好。

可現在，母親終于坐下來了。從房間挪到堂屋，又從三弟家的一樓轉到廚房外的涼棚，她總在找一個能讓自己 “輕舒” 些的地方，在有限的空間里輾轉，試著忘了身上的疼。我們帶她做了不少檢查，也試了各種療法，可遵醫囑吃了些藥，效果卻不明顯，反而因為副作用，讓她變得恍惚、多疑，越發離不開人。從前她打理得好好的菜園，如今荒了大半；洗衣做飯這些事，也全靠父親默默扛著。有次舅姨來探望，我忍不住說：“好久沒吃過娘炒的菜了。” 話一出口，才覺出滿心的傷感與無奈。

這次回家，我陪母親坐在涼棚下，聽她聊左鄰右舍的瑣事，說十里八鄉的傳聞；父親捧著他的大茶杯坐在一旁，時不時插句話，發表些他的 “獨特見解”；我給他們講些能聽懂的 “時事”，也說些孩子們在外的近況，哪怕刻意 “報喜不報憂”，只要能換二老一笑，就覺得值。那只老狗也還在，趴在我腳邊撒嬌，要我給它撓癢癢。門前的大垱湖邊，依舊郁郁蔥蔥，可我心里清楚，這片熟悉的景象里，最讓我牽掛的，還是母親的安康。

如今每次回家，我都盼著能再聽見母親笑著說 “你回來了”，盼著能看見父親在田埂上張望我的身影，更盼著有一天，能再吃上一碗她親手盛出的、熱氣騰騰的辣椒炒肉。娘，愿你早日好起來。