每次在異鄉(xiāng)抬頭望見(jiàn)天邊的云，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。直到某次驅(qū)車穿過(guò)晉陜大峽谷，車窗外驟然鋪開(kāi)熟悉的灰黃色土坡，那朵懸在烽火臺(tái)頂端的云悠悠飄來(lái)，我才忽然明白，原來(lái)我心心念念的，是故鄉(xiāng)山西的云。

故鄉(xiāng)的云是踩著黃土長(zhǎng)大的。不像江南的云總裹著水汽，軟得能擰出雨來(lái)；也不似塞北的云那般烈，聚散間滿是風(fēng)沙的凌厲。山西的云帶著黃土高坡的性子，厚重里藏著幾分通透。春末夏初時(shí)，云總愛(ài)趴在呂梁山脈的山脊上，像極了外婆晾曬在棗樹枝上的粗布帕子，邊緣被風(fēng)撩得微微卷邊，陽(yáng)光透過(guò)云隙灑在坡地上，給新抽芽的谷子苗鍍上一層碎金。那時(shí)我總跟著祖父去坡上放羊，羊兒在云影里啃草，我便躺在土坎上數(shù)云 —— 這朵像馱著貨物的駱駝，是走西口的晉商趕的商隊(duì)；那朵散開(kāi)的像戲臺(tái)的幔帳，仿佛下一秒就能聽(tīng)見(jiàn)晉劇的梆子聲從云里飄出來(lái)。

到了盛夏，故鄉(xiāng)的云就換了模樣。午后的日頭正毒，土路上的石子燙得能烙熟雞蛋，忽然就有墨色的云從管涔山那邊涌過(guò)來(lái)，像千軍萬(wàn)馬踏過(guò)天際。不等人們收拾完院里的柴禾，雨點(diǎn)就 “噼里啪啦” 砸下來(lái)，打在窯洞的窗欞上，濺起細(xì)小的黃土。這時(shí)的云最是熱鬧，雷聲在云里滾著，閃電把云撕開(kāi)一道道亮口子，卻少見(jiàn)江南那種纏綿的雨。往往一袋煙的功夫，云就散了，天邊掛出一道彩虹，橫跨在汾河上空，云絮沾著水汽，變得軟軟糯糯，像是剛從蒸籠里揭出來(lái)的黃米糕。

我最難忘的是秋涼時(shí)的云。那時(shí)晉北的谷子熟了，漫山遍野的金黃，云就懸在這金黃的上方，薄得像蟬翼。祖父會(huì)帶著我去打谷場(chǎng)，他坐在麥垛上抽煙，我就仰著頭看云。風(fēng)一吹，云慢慢飄，把影子投在谷穗上，像一只溫柔的手輕輕撫摸著豐收的莊稼。有時(shí)云會(huì)落得很低，仿佛伸手就能摸到，我踮著腳去夠，指尖只碰到帶著黃土氣息的風(fēng)。祖父笑著說(shuō)：“云是黃土的魂，你夠不著的。” 后來(lái)我才知道，故鄉(xiāng)的云真的帶著黃土的魂，它看著晉商走西口，看著窯洞炊煙升起，看著一代又一代人在這片土地上生老病死，它把所有的故事都藏在自己的褶皺里，慢悠悠地飄著，從不著急訴說(shuō)。

去年冬天回故鄉(xiāng)，恰逢一場(chǎng)小雪。云壓得極低，灰蒙蒙的，像是要把整個(gè)黃土坡都裹進(jìn)懷里。我站在舊院的棗樹下，看著雪花從云里落下來(lái)，落在光禿禿的枝椏上，落在斑駁的窯洞墻上。雪不大，卻下得綿密，云也跟著變得溫柔起來(lái)，沒(méi)有了盛夏的凌厲，也沒(méi)有了秋日的輕薄，像一位年邁的母親，輕輕拍打著沉睡的土地。那一刻，我忽然覺(jué)得，不管走多遠(yuǎn)，只要看到這樣的云，就知道自己回到了故鄉(xiāng) —— 這片被云守護(hù)著的黃土大地，永遠(yuǎn)是我心底最溫暖的港灣。

如今我在異鄉(xiāng)的城市里，也常常抬頭看云。只是城市的云總被高樓切割得支離破碎，少了故鄉(xiāng)云的那份從容與厚重。但我知道，故鄉(xiāng)的云還在那里，它飄在呂梁山上，飄在汾河岸邊，飄在祖父曾經(jīng)放羊的土坡上，等著每一個(gè)像我一樣遠(yuǎn)行的人，回去看它一眼，聽(tīng)它講一講那些關(guān)于黃土與歲月的故事。