秋陽穿過路邊榕樹葉的間隙，在青石板上洇開的碎金，比北方的霜色多了三分黏膩。竹筐里的柑橘泛著蜜色光澤，果農粗糙的指腹撫過果皮上的細絨毛，像在觸摸一整個夏天的余溫——那些被臺風揉碎又被蟬鳴縫補的日頭，最終都凝成了果臍處那圈淺黃的甜。草繩穿過果蒂時發出細微的脆響，將它們串成懸在騎樓廊柱上的風鈴，風過時，不是叮當，是果肉里糖分碰撞的悶響。

古巷老茶鋪的木門軸吱呀轉動，陳皮在陶罐中舒展的聲響，比檐角銅鈴更輕。十年陳的果皮泡出的茶湯，在白瓷盞里漾著琥珀色的渦，像把光陰也泡軟了。入口先是微苦，像咬到未熟的青柑，回甘卻漫過舌尖時，突然懂了《歲時廣記》里"十月收柑子，曝干，藏之"的深意——不是藏果，是藏一段會呼吸的時光。掌柜用竹勺舀茶時，袖口磨出的毛邊掃過茶案，案上那道被歲月刻出的淺痕，盛著的不是茶漬，是年年歲歲柑橘落下的淚。

田埂上的晚稻還擎著半黃的穗，稻芒在風里輕輕刺著天。稻草人戴著褪色的斗笠，衣袂上的補丁是去年防汛時撕的口子，此刻正兜著南來的暖濕氣流。老農蹲在田邊抽煙，煙袋鍋里的火星明滅，與遠處祠堂檐角的銅鈴相和出一段不成調的曲。他說"霜降種麥正當時"，手里的鋤頭卻還沾著夏末的泥——那是插完最后一茬秧時，被田埂上的石頭硌出的豁口，如今正嵌著半片枯稻葉，像給季節的齒輪卡上了一枚軟木塞。

暮色漫進天井時，竹篩里的桂花正被蒲扇扇出細碎的云。婦人用蒲扇輕輕扇著，香氣便順著騎樓的廊檐漫開，與隔壁鋪子飄來的姜撞奶甜香纏在一起。這光景，倒應了《清嘉錄》里"晚香開罷，桂子落紛紛"的記述，只是那些落在篩子里的金黃，不是凋零，是把秋陽碾成了粉，好和著糯米粉蒸成糕，讓日子在齒間也能開出花來。

原來，南方的秋從不用"蕭瑟"作注腳。它是柑橘皮上的細絨毛，是陳皮罐里的光陰褶，是老農鋤頭上的泥與稻——在寒暑交替的褶皺里，藏著最綿長的生機。就像此刻，騎樓廊柱上的柑橘串輕輕搖晃，把蘇軾筆下的"一年好景"，釀成了可以觸摸的溫度，貼在每個過路人的衣襟上，帶著點黏，帶著點甜，帶著點不肯急著入冬的執拗。